重庆城拟
那些下雨的日子里，石板路面便变得不那么尽人意，谁叫屋舍周围群山绕，泥土因子在人眼球捕捉不到的空气中乱飘，荡开的是快意侠气，卷回的是百转柔肠。自打清早起去打水洗漱，托人带两包油饼，豆浆是家里自磨的，上层润口下层带细渣，喝惯了后唇舌口腔刁钻再容不下别的品种，非得带点黄豆渣子的才得以下咽。油饼不加白糖，得洒大颗花椒粒，老远油纸还未拆封时就能闻到捎带那人手里的咸香气味儿，还有他身上沾染的雨水潮气。重庆人皱了皱眉头，不是讨厌雨水，是生怕他的早饭沾了湿气，濡了。
“那个早饭摊明儿不开门。”
接过油纸封打开往里面看了眼：“啷个？”
“明儿天下大雨欸，开起也没得生意嘛。”
“楞个嗦，嗳。”
真实百年难得一遇的大灾难。重庆人这样想，南方本身湿气重，从前就算是一连一周绵绵雨，买早饭那油炸摊都风雨无阻，他有时候亲自去，坐一张油面光滑的三角木板凳，白粥配剁碎的咸菜，咸菜需得是黑的硬的，浅粉的脆泡菜有股酸味，他不爱吃。大晴天来有人与他拼桌，和不认识的人摆两句龙门阵，说今年的杂货生意和土地分配；雨天来只剩一人一伞，伞是大伞，钢管伞柄插进石头墩顶上的洞眼里，他和店老板隔一层烟雨蒙蒙互相喊话，问生意如何、问油钱米钱，糯米几斤。
雨停后，天边即刻出现太阳。
他家窗户外边正对东南，稍微探出头往左看，能看到隔壁的玻璃窗和远江边群山背后的日出，闻说这条是长江支流，看着不像，半座桥就连跨贯通的河算什么长江，顶多是条爬错道路的毛毛虫丢人现眼，偏偏被群山环绕的山城人民还把它当做宝。你只需放眼瞧那河道上：岸边摇船几艘，都是饭店；河中船桨几棒，都是货商。少有那么几尾发挥它们的真实作用载人，去问来回船票？
嗬，只要一元一趟！
评论(7)